Dani Lary : ce que cinquante ans de carrière apprennent à un débutant

Qui est Dani Lary ?

Dani Lary est l'un des noms les plus installés de la grande illusion française : des spectacles à machineries, des zéniths, et une longévité rare dans un métier où peu tiennent la distance. Quand je l'ai interviewé, il totalisait 50 ans de carrière et venait d'en avoir 67.

Je l'avais déjà vu une fois, mais de loin et bien avant : j'étais enfant, il passait pas très loin de Nancy, et j'étais allé voir son spectacle. 30 ans plus tard, je me retrouvais en face de lui avec une caméra.

Je suis allé le voir avec une curiosité précise. Je fais du close-up, à quelques centimètres des gens ; lui construit des illusions qui demandent 5 semi-remorques. Deux métiers qui portent le même nom et ne se ressemblent en rien.

Ce que je cherchais, c'était ce qui reste commun aux deux métiers quand on retire le décor. La réponse ne se trouvait pas du côté des machines, et elle est directement utilisable par quelqu'un qui travaille avec un jeu de cartes dans un salon.

Comment Dani Lary a-t-il commencé la magie ?

À 8 ans, avec une boîte de magie et une émission de télévision. La décision est tombée là, définitive : magicien, et rien d'autre. Son père a mis un moment à l'accepter, jusqu'à comprendre qu'aucune autre option ne serait envisagée.

Cette précocité pourrait décourager quelqu'un qui commence à 40 ans. Elle ne le devrait pas, et lui-même ne la présente jamais comme une condition. Ce qu'elle raconte, c'est une constance, pas un don qui se serait manifesté tôt.

Détail qui compte pour un débutant : il n'a jamais fait de close-up au départ. La scène et les grandes choses l'attiraient, il y est allé directement, et il n'a touché à la close-up que bien plus tard, par curiosité, sans jamais en faire beaucoup. On peut donc entrer dans ce métier par n'importe quelle porte, sans passer par un parcours obligé.

Que retenir de ses 20 ans au Plus Grand Cabaret ?

Un chiffre qu'il lâche sans y insister : pendant 20 ans, il a fallu trouver, inventer, fabriquer et répéter un numéro nouveau chaque mois. Au total, plus de 400 numéros construits. C'est le passage de l'interview qui m'a le plus marqué.

Parce que ce n'est pas une histoire de talent, c'est une histoire de cadence. Créer quelque chose de neuf tous les mois pendant 2 décennies suppose une méthode de travail, pas des éclairs d'inspiration.

Et c'est directement transposable, quel que soit ton niveau. La question utile n'est pas « comment avoir de bonnes idées », mais « qu'est-ce que je produis, à quel rythme, et est-ce que je le termine ». Un magicien qui finit un tour par mois progresse infiniment plus vite qu'un autre qui en commence 10 et n'en achève aucun. La contrainte de date fait le travail que la motivation ne fait pas.

Tenir cette cadence demande une méthode de travail par étapes, sinon on répète sans jamais finir : la méthode T.S.V.P.. Elle demande aussi un endroit où poser ce qu'on crée, sinon les idées se perdent avant d'être finies. J'ai construit le mien pour cette raison exacte, et tu peux le télécharger gratuitement dans Le Dojo.

À mon échelle, je fonctionne à l'inverse et je l'assume : 80 à 90% de mes tours avec des cartes reposent sur 3 techniques que je répète depuis 10 ans. Lui renouvelait tout, tous les mois, pendant 20 ans. Ce sont deux métiers différents, et les deux marchent.

Pourquoi retourner en compétition après 50 ans de carrière ?

Parce qu'il s'était toujours donné des défis, et qu'il en voulait un dernier. À 67 ans, sans rien à prouver à personne, il a présenté un numéro au concours de la FISM, la plus haute compétition de magie. Beaucoup de magiciens lui ont demandé pourquoi.

Sa réponse tient dans une idée simple : toute sa vie, il s'est fixé des challenges. Celui-là en était un de plus, pas une revanche ni un besoin de reconnaissance.

Il a choisi pour l'occasion, parmi ses centaines de créations, non pas la plus spectaculaire, mais celle que ses pairs ne comprenaient pas. Un magicien venu le voir lui a même donné une explication fausse, ce qui l'a manifestement réjoui. Le choix dit quelque chose du métier : après 50 ans, ce qui l'intéressait encore, c'était le mystère lui-même, pas le décor autour.

Quel conseil donne-t-il aux magiciens qui débutent ?

Le sien tient en 2 temps, et il refuse de le compliquer : y croire, et travailler. Il insiste sur le second, en se moquant gentiment de ceux qui rêvent d'être magiciens mais trouvent qu'il est un peu tôt pour prendre un jeu de cartes.

Sur le premier temps, sa formule est restée : « rester passionné et aller jusqu'au bout de vos rêves ». C'est mignon quand c'est écrit sur un paquet de céréales. Mais ça a tout de suite beaucoup plus de poids, quand c'est dit par un homme qui a créé 400 numéros.

Il ajoute une chose que je retrouve chez presque tous les professionnels que j'interroge : ne pas attendre l'autorisation des autres. Le métier de magicien reste mal identifié, et beaucoup de gens autour de toi ne comprendront pas que ce soit un vrai métier. Ce n'est pas un signal à écouter, c'est un bruit de fond à laisser passer.

L'anecdote qui dit le métier

Il a été engagé pour se produire au Kremlin, devant Vladimir Poutine, pour l'anniversaire de Youri Gagarine. En entrant sur scène, il découvre 2 snipers qui le visent, point rouge au milieu du corps. Il sort, demande qu'on les retire. Refus.

On lui explique qu'en cas de renoncement, le producteur et lui-même y passeraient. Il est retourné faire 45 minutes de spectacle sous le viseur, avec un piano volant dans sa mise en scène.

L'explication ne lui a été donnée qu'après : c'est le protocole absolu quand un étranger est à 2 mètres du président. Personne ne l'avait prévenu, précisément pour qu'il vienne. C'est drôle raconté à froid, et ça dit une vérité du métier : tu ne contrôleras jamais complètement les conditions dans lesquelles tu performes.

Que peut en tirer un magicien close-up ?

3 choses transposables, et aucune ne concerne le matériel : la cadence de production, l'habitude de se donner des défis, et l'indifférence au regard extérieur sur le choix de ce métier. Elles valent à quelques centimètres comme à 4000 places.

Ce refus d'écouter les avis extérieurs revient d'ailleurs chez tous ceux qui durent : faut-il un don pour devenir magicien professionnel. Il m'a aussi raconté qu'un confrère lui avait un jour prédit qu'il ne travaillerait jamais nulle part avec un matériel aussi encombrant. Il est ensuite devenu champion de France avec ce matériel, puis a rempli des zéniths devant des milliers de personnes. La prédiction était sincère, elle venait de quelqu'un d'expérimenté, elle était fausse, et il l'a gardée en tête pendant des années.

Si tu veux voir l'interview complète, elle est ici, et elle vaut le détour pour l'anecdote du Kremlin seule :